Water As Lover

EN 

The whole thing is of a colour I can’t identify. Yet it’s not the colour but the texture that first surprises me. Once I am able to assess the weightiness, I reckon with its power. There is, of course, the force with which I am moved, pulling in a brusque straight line. There is also the violence that pushes towards the rocky shoreline, where crabs and mussels cling to the coast. As I persist, I push not against it, but with it. We begin to follow the same rhythm. The cups of salt are whipped across my skin, sink into my mouth, and all the way down to the smallest of wounds. The sensations do not weaken me. I advance, thanks to the stubborn force of my muscles. Beyond the pier, my eyes are fixed on the line formed by the boats in the main current. Quietly in my own head, I recite the poem I read yesterday at the Rabat International Book and Publishing Fair in front of a curious and attentive audience. It is on a loop in my mind, over and over. 

know that there’s nothing perilous about my entry first reflex to suck on my fingers gazing at the blond hues to come I know the wind and the currents my supple muscles the creatures I know my traits my clairvoyance my two-story lungs to live underwater means to love pass the head excuse the body arms outstretched slow movements propel my form I become seal whale large piece of fresh water * 

The certainty in my words jolts my heart toward the seemingly endless expanse. Soon I’ll again put my head under water, an attempt to decipher what the ocean is trying to tell me.  

Since the publication of my first book of poetry, my work has been associated with water. Even before De rivières** was published, my editor told me to choose a different title. Four years working on a collection under the name Feue ma maison only to be told, shortly before going to press, that this book has nothing to do with fire, except for its emotional charge. No. This book is a soaking wet thing that slips through the reader’s fingers, slowly flowing down their forearms before trickling on their thighs.  

In the second phase of publication, that of reviews, the echo is the same. As is often the case in my life, it is the insight of others who inform me about the nature of what I’m making. The critic writes: ecofeminism. Then, the invitations to write and speak in the public sphere are all – or almost all – under the sign of water. One book and I’m already confined to it. But there’s something slightly dissonant here, something wrong that I can’t quite identify. 

The following year, I published an anthology on women’s poetry in Quebec***, and the year after that, an artist’s book combining design, silver and digital photography and poems written from camping experiences on the island of Newfoundland****.  

With this book, everything becomes clear. Three books, three points in the universe which, linked together, form the constellation of my creation. All of my themes are there. There is, of course, my experience as a woman, the defense of the validity and dignity of this life, filiation, sisterhood, shared battles. There’s everything that’s wild, stubborn, fiery: what binds my body to the land. There’s desire; full, assumed, consumed, its details. In this personal cosmogony, there’s me, in three acts. And a smile on my face as I think of Marcel Proust, who correctly affirmed that we’re always writing the same book.  

What is revealed to me by the writing and crafting of this third book, MONUMENTS, is that my work is not about water, but rather that it is made possible by and thanks to water. When I write, when I publish, I’m less interested in what my text wants to say or the effect it will have than in how it allows me to be in the world. That’s selfish, yes. But it’s also the most beautiful way to love, I think. I’m one of those people who live to write and who write to live. Literature is my way of inhabiting my body, and my body exists in its final, accomplished form in its relationship with water. That’s all there is to it. 

After fifty minutes of swimming, I look back at the coast to realize that the Atlantic is once again holding me in its cold, tumultuous arms, while the city of Rabat is now just a faint, sandy line. I don’t mind, I know the ocean, and this isn’t the first time I’ve risked my life to talk to it. The reason I’ve ventured out so far was that as I was passing the beach, I heard a clicking sound – some kind of code or language that – or so I thought – I could understand if I managed isolate it. I know that clicks on land are decoys, that some prey use them to confuse predators’ echolocation. I know this, but I look past it again and again, wondering what’s making the noise. Boat engines, a sea animal that doesn’t exist in my country, the density of the salt? Is it my body that suddenly emits these sounds on contact with unknown waters? Am I a happy prey swimming to its doom, or a half-human, half-sea thing recognizing an unlearned language? 

Deep below me, the water changes color. The sight of my diaphanous skin fades. The mass lifts me up in great rollers on which I enjoy gliding. The clattering increases in force and its rhythm now seems shifting. Each sound explodes in my right ear, the one whose eardrum has too often been perforated, and causes an electric wave in my body. I’m listening. Everything about me listens to the water. From my heavy legs to my strong arms. From my sex to my belly. A powerful desire spreads over every millimeter of my skin. My head arches as I feel the sound penetrate my body. My heart seems to expand, or rather, my body takes on a new shape. I try to understand the angle of displacement within me, the right way to hold myself in my mouth, but it escapes me. What was speaking to me has fallen silent.  

I dive in again, searching for it on the surface, then in depth, as far as my breath will allow. I even risk opening my eyes in this ocean of salt. It burns. I resign myself, certain of what I’ve heard, of what we’ve shared together, the ocean and me. I rise to the surface and, aided by its waves, begin the long journey back to the walled city. 

From a purely sporting approach, water has carved out an artistic and then a political place in my life. As such, I’m particularly interested in the work of Canadian environmental journalist and non-fiction writer Laura Trethewey, whose most recent essay, The Deepest Map: The high-stakes race to chart the world’s oceans, ​​​​takes an innovative look at our knowledge and understanding of the oceans versus, say, our knowledge and understanding of space. As I write these lines, I am speechless in the face of my adopted country, Norway, which is in the process of creating an historic first by exploiting the mineral resources of the deep seabed of Svalbard, in the Arctic, thus enabling the emergence of a new industry which, by the same token, will destabilize the carbon sinks that are the oceans, the great guardians of climate stability. 

As with Laura’s, throughout the writing process, there are friendly voices that keep me company. In what will be my fifth book, several ideas help me to compose my own. I read, hear and speak with Audrée Wilhelmy, Virginia Woolf, Jim Harrison, bell hooks, Farley Mowat, Nan Shepherd, Chiari Frugoni, Tanya Tagaq, Kiran Millwood Hargrave and Marian Engel making love to a bear. I think with Joshua Whitehead’s beautiful essay, Making Love with the Land, I vibrate to the aftermath of the extraordinary rivus: A Glossary of Water from the Biennale of Sydney purchased via Perimeter Books in Melbourne. 

If water has been an obsession of mine since the publication of my first book, swimming, which I used to do for pleasure, has rapidly transformed in recent years into a way of thinking, a form of writing. ​​​​Not without reason, people often evoke Murakami’s What I Talk About When I Talk About Running when I talk about my practice of sport at the intersection of writing. As for me, I think of swimming as it appeared to me in Rabat: as active listening to what at first appears imperceptible, even intangible. Swimming as an encounter with and protection of the land and ​​its inhabitants. Swimming as a way of expanding language and its possibilities. 

Fascinated by everything I hadn’t yet considered about my element, in this current writing cycle I’m embarking on a new way of exploring it, seeing it not as a mass enveloping or supporting me, but as a lover trying to share with me a language of love. For three years now, I’ve been breaking my teeth on the limits of language, on the colonial way in which my language, French, bears witness to nature and its relationship to it. 

In the book I’m working on, a woman’s lover is a lake. Every evening, after affectionately putting the children to bed and performing the ritualistic gestures of love, she slips out of the house to find it.  

To put their love and carnal relationship into words, I too dive into the waters of Québec or elsewhere, several times a week, in all seasons. Immersed, I listen to the streams, the lakes, the rivers, the fleuve. The estuary, the golf course, the sea, the ocean. From the inside. I open my eyes, watching the dance of light beneath the surface, attentive to the water’s daily caresses around my body. My mouth wide open, I taste its moods as I let the current penetrate me.  

I leave the human world behind.  

I enter the water.  

I listen to everything and learn to name.  

Because writing begins in the body. 

FR 
L’ensemble est d’une couleur que je ne peux identifier. Ce n’est pourtant pas la couleur mais la texture qui d’abord me surprend. Une fois la mesure de mon corps dans cette apesanteur collante effectuée, j’en observe la puissance. Il y a, bien sûr, la force avec laquelle elle me déplace vers son cœur, tirant d’un trait rapide. Il y aussi sa violence qui insiste vers les rochers où s’accrochent crabes et moules. Cependant que je m’obstine, je m’entête non pas contre elle, mais avec elle. Les tasses de sel déversées contre ma peau, dans ma bouche et jusqu’au fond des plus minuscules de mes entailles ne me font pas broncher. J’avance, définie par l’entêtement de mes muscles. Par-delà la jetée, les yeux fixés sur la ligne que forment les bateaux dans le courant principal. En moi, je récite en boucle ce poème lu hier au Salon international du livre et de l’édition de Rabat devant un public aussi curieux qu’attentif. 

sache-le ma mise à l’eau n’a rien de périlleux premier réflexe sucer mes doigts toiser les teintes de blonds à venir je sais le vent et les courants mes muscles souples les créatures je sais mes traits ma clairvoyance mes poumons de deux étages vivre sous l’eau veut dire amour passer la tête excuse le corps le bras tendus de lents mouvements propulsent ma forme je deviens phoque baleine large pièce d’eau fraîche * 

La certitude en mes mots fait avancer mon cœur par à-coup vers l’étendue qui semble sans fin. Bientôt je passerai de nouveau la tête sous l’eau, je déchiffrerai ce que l’océan tente de me dire.  
 
Depuis la parution de mon premier recueil de poésie, mon travail est associé à l’eau. Avant même que ce livre intitulé De rivières** ne paraisse, mon éditrice m’informait que je devais en changer le titre. Quatre années à travailler un recueil sous le nom de Feue ma maison pour me faire dire, peu avant de partir sous presse, que ce livre n’a rien du feu, sinon sa charge. Non. Ce livre est une chose trempe qui s’étend sur les mains, glisse le long des avant-bras avant de dégoûter sur les cuisses de celle ou de celui qui le lit.  

Au deuxième temps de la publication, celui de la critique, l’écho est le même. Comme souvent dans ma vie, ce sont les autres qui m’informent sur la nature de ce que je suis en train de fabriquer. La critique écrit : écoféminisme. Puis, les invitations à écrire et à prendre la parole dans la sphère publique se font toutes – ou presque – sous le signe de l’eau. Un seul livre et j’y suis déjà confinée. Or, il y a là quelque chose de légèrement dissonant, quelque chose de faux que je n’arrive pas à identifier.  

L’année suivante, je publie une anthologie sur la poésie des femmes au Québec***, puis, l’autre d’après, un livre d’artiste alliant design, photo argentique et numérique et poèmes écrits à partir d’expériences de camping sur l’île de Terre-Neuve****.  

Avec ce livre, tout devient clair. Trois livres, trois points dans l’univers qui, reliés, forment la constellation de ma création. Les thèmes qui m’habitent y sont tous. J’y trouve, bien sûr, mon expérience de femme, la défense de la validité et de la dignité de cette vie, la filiation, la sororité, les luttes conjointes. Il y a tout ce qui est sauvage, entêté, fougueux : ce qui noue mon corps au territoire. Il y a le désir; plein, assumé, consumé, ses détails. Dans cette cosmogonie personnelle, il y a moi, en trois actes. Et un sourire qui se dessine sur mon visage alors que j’ai une pensée pour Marcel Proust qui affirmait avec raison que nous écrivons toujours le même livre.  

Ce qui se révèle à moi par l’écriture et la confection de ce troisième livre, MONUMENTS, est que mon travail ne porte pas sur l’eau, mais bien qu’il est possible par et grâce à l’eau. Quand j’écris, quand je publie, je m’intéresse moins à ce que mon texte veut dire ou à l’effet qu’il produira qu’à la manière dont il me permet d’être au monde. C’est égoïste, certes. C’est aussi la plus belle manière d’aimer, je pense. Je suis de celles qui vivent pour écrire et qui écrivent pour vivre. La littérature est ma manière d’habiter mon corps et mon corps existe sous sa forme finale et aboutie dans son rapport à l’eau. Voilà tout. 

Au bout de cinquante minutes de nage, je me retourne vers la côte pour comprendre que l’Atlantique est une fois de plus en train de me garder dans ses bras froids et tumultueux alors que la ville de Rabat n’est plus qu’une faible ligne aux reflets de sable. Ce n’est pas grave, je sais l’océan et ce n’est pas la première fois que je risque ma vie pour parler avec lui. Si je me suis aventurée si loin, c’est qu’en passant la tête près de la plage, j’ai entendu un cliquetis une sorte de code ou de langage que – du moins je l’ai pensé – je peux comprendre si j’arrive à l’isoler. Je sais que les cliquetis sur terre sont des leurres, que certaines proies s’en servent pour brouiller l’écholocation des prédateurs. Je le sais mais je passe la tête, encore et encore, me demandant ce qui produit ce bruit. Les moteurs des bateaux, un animal marin qui n’existe pas dans mon pays, la densité du sel? Est-ce mon corps qui soudain émet ces sons au contact des eaux inconnues? Suis-je une proie heureuse en train de nager vers sa perte où une chose mi-humaine mi-marine qui reconnait une langue désapprise? 

Sous moi, l’eau change en couleur. Je perds de vue l’éclat de ma peau diaphane. La masse me soulève dans de grands rouleaux sur lesquels je m’amuse à planer. Le cliquetis augmente en force et son rythme me semble maintenant mouvant. Chaque son éclate dans mon oreille droite, celle dont le tympan trop souvent s’est perforé, et provoque une onde électrique dans mon corps. J’écoute. Tout de moi écoute l’étendue d’eau. De mes jambes lourdes à mes bras robustes. De mon sexe à mon ventre. Un désir puissant s’étend sur chaque millimètre de ma peau. Ma tête se cambre alors que je sens le son pénétrer mon corps. Il me semble que mon cœur se dilate ou plutôt que mon corps prend une forme nouvelle. Je cherche à comprendre l’angle de déplacement qui s’opère en moi, cette juste manière de me tenir dans ma bouche, mais la chose m’échappe. Ce qui me parlait s’est tue.  

Je plonge de nouveau, la cherche à la surface, puis en profondeur, aussi loin que mon souffle me le permet. Je me risque même à ouvrir les yeux dans cet océan de sel. Ça chauffe. Je me résigne, certaine de ce que j’ai entendu, de ce nous avons partagé ensemble, l’océan et moi. Je remonte à la surface et entame, aidée par ses vagues, le long chemin du retour vers la ville fortifiée. 

 D’une approche d’abord purement sportive, l’eau s’est taillée une place artistique, puis politique dans ma vie. À ce titre, je m’intéresse particulièrement au travail de la journaliste environnementale et autrice de non-fiction canadienne Laura Trethewey dont le plus récent essai, The Deepest Map : The high-stakes race to chart the world’s oceans, permet un regard novateur sur la connaissance et la compréhension que nous avons des océans versus, par exemple, celle que nous avons de l’espace. Au moment d’écrire ces lignes, je suis sans mot devant mon pays d’adoption, la Norvège, qui est en voie de créer une première historique en exploitant les ressources minières des grands fonds marins du Svalbard, dans l’Arctique, permettant ainsi l’émergence d’une nouvelle industrie qui, par le fait même, déstabilisera les puits de carbone que sont les océans, grands gardiens de la stabilité du climat. 

Tout au long du travail d’écriture, il y des voix amies qui nous habitent. Dans ce qui sera mon cinquième livre, plusieurs pensées m’aident à composer la mienne. Je lis, j’entends et je discute avec Audrée Wilhelmy, Virginia Woolf, Jim Harrison, Bell Hooks, Farley Mowat, Nan Shepherd, Chiari Frugoni, Tanya Tagaq, Kiran Millwood Hargrave et Marian Engel qui fait l’amour avec un ours. Je pense avec le très bel essai de Joshua Whitehead, Making Love with the Land, je vibre aux suites de l’extraordinaire rivus : A Glossary of Water de la Biennale de Sydney acheté via Perimeter Books à Melbourne.  

Si l’eau s’est imposée à moi comme une obsession depuis la parution de mon premier livre, la nage, que je pratiquais par plaisir s’est rapidement transformée dans les dernières années en une manière de réfléchir, en une forme d’écriture. Non pas sans raison, on évoque souvent l’Autoportrait de l’auteur en coureur de fond de Murakami quand je parle de ma pratique du sport à l’intersection de l’écriture. Pour ma part, je pense à la nage comme elle m’est apparue à Rabat : comme l’écoute active de ce qui apparaît au premier abord imperceptible, voire intangible. La nage comme rencontre et protection du territoire et de ce qui y vit. La nage comme manière d’expandre la langue et ses possibles. 

Fascinée par tout ce que je n’avais pas encore envisagé de mon élément, j’entreprends, dans ce nouveau cycle d’écriture, une façon nouvelle de l’explorer, le considérant non pas comme une masse qui m’enveloppe ou me supporte, mais comme un·e amant·e qui tente de partager avec moi un langage d’amour. Voilà trois ans maintenant que je me casse les dents sur les limites du langage, sur la manière coloniale dont ma langue, le français, témoigne de la nature et de son rapport à celle-ci.  

Dans le livre que je travaille, une femme a pour amant un lac. Tous les soirs, après avoir mis les enfants dans leurs couches, après avoir posé les gestes d’amour, elle se glisse hors de la maison pour le retrouver.  

Afin de mettre en mot leur relation amoureuse et charnelle, je plonge moi aussi, plusieurs fois par semaine et en toutes saisons, dans les eaux du Québec ou d’ailleurs. Immergée, j’écoute les ruisseaux, les lacs, les rivières, le fleuve. L’estuaire, le golf, la mer, l’océan. De l’intérieur. J’ouvre les yeux, observe la danse de la lumière sous la surface, je suis attentive aux caresses chaque jour différentes de l’eau autour de mon corps. Béante, ma bouche goûte ses humeurs alors que je laisse le courant me pénétrer. J’écoute tout et j’apprends à nommer. Parce qu’écrire, c’est d’abord dans le corps.  

Je délaisse le monde des humains. 

J’entre dans l’eau, j’apprends à faire l’amour et à l’écrire. 

Notes:
*attempt to autotranslate my own poetry from MONUMENTS, Éditions du Noroît, 2022 
**De rivières, Éditions La Peuplade, 2019 
***Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec 2000 | 2020, Éditions Remue-ménage, 2021 
**** MONUMENTS, Éditions du Noroît, 2022 

---